Ir al contenido principal
Hoy el amanecer fue diferente. Abrí los ojos a miles de millas de distancia de mi casa y lo primero que hice fue recordar el año pasado cuando parte de la gallada llegó desde Ecuador a Raleigh para celebrar sin bombos pero con platillos, mi entrada formal al mundo de los viejos: mis sesenta!!!
Anoche nevaba en Portland, el frío se colaba por los rincones del abrigo, la gente caminaba encogida, los árboles se vestían de melena cana. Hoy, el día está soleado.
Cuántas cosas han cambiado en estos 365 días con sus noches. Cuántas vivencias han quedado atrás. Hasta la casa se va quedando vacía… Cuántos amigos partieron, cuántos poemas nacieron; entre ellos Emily y Elizabeth. Cuántas penas se superaron, cuántos libros se escribieron; libros virtuales, tangibles, libros de vida.
Lo bueno de estar viejos es que apreciamos el tiempo y que nos vamos quedando “sin pelos en la lengua”; que contamos los pasos, que hemos olvidado los malos recuerdos, que cuidamos las muelas; que todo lo vemos mejor, sin arrugas, sin polvo, sin grietas, gracias a la disminución de la potencia visual. Lo bueno de la vejez es que disfrutamos del silencio y apreciamos tanto la belleza cuanto la utilidad de un abanico. Lo bueno de la vejez es que entendemos que perdonar no es facultad humana pero errar sí lo es. Lo bueno de la vejez es que ya no vemos al horizonte simplemente como paisaje, sino como promesa de eternidad.
Hoy me despertó el trino de las voces de mis nietas, aves de gorjeos celestiales llorando por su biberón. El aroma de sus cabecitas y sus cuerpecitos suaves me llegaba como regalo de un cumpleaños sin parangón. El problema es que cuando tienes nietas gemelas nacidas hace 19 días y sus reclamos de alimentos son sincronizados y despiadados, en ese momento todo plan de celebración onomástica queda cancelado y el mundo empieza a girar desorbitadamente, empujándote al filo de la desesperación. No sabes si correr en todas direcciones en busca de un ala angelical o si sortear a cuál alimentar primero. Para tal cometido no tenía un dado, no encontraba una moneda para hacer sello o cara... me metí la mano al bolsillo como solía hacerlo en la niñez para con pena comprobar que ni siquiera podía contar con mi vieja perinola rosada.
Decisión salomónica, con una colcha les armé una especie de montañita y las coloqué frente a mí con sus rostros desesperados por el hambre. Con tres baberos armé un cerrito sobre sus pechos y voilaaaaaaa, a alimentarlas al unísono se había dicho.
Lo que hablé con ellas mientras sin ninguna compasión aniquilaban el contenido de las botellas, es asunto de estado pero les puedo asegurar que nunca olvidarán el día en que su abuela cumplió 61 años.
Una vez satisfechas y felices, Emily y Elizabeth volvieron a la cunita y yo me fui corriendo a la cocina. Me esperaba otro gran regalo “seismarcero”, mi torta de choclo! Por suerte, nadie había descubierto el tesoro escondido en la esquina más recóndita de la refrigeradora. La calenté como quien comete un delito, con un sigilo total para evitar ayudantes, y con una taza de café humeante me vine a mi puesto favorito en la casa de mi hijo, la esquina de la computadora.
Así voy celebrando lo que llamamos un año más, cuando en realidad no es otra cosa que un año menos. De cualquier manera, no hay marcha atrás y a pesar de todo, los viejos somos creativos y optimistas; solemos hacerles creer a los jóvenes que el futuro existe…
Hoy tengo cita con mis hijos que llegaron desde Raleigh para irnos de museo, de librería, de restaurante, de paseo por la orilla del río…
Hoy tengo planeado comer chocolate, escuchar voces amadas y lejanas en vivo y en directo, sin necesidad de acudir al psiquiatra después de los encuentros auditivos. Hoy, ahora mismo, levanto la cabeza y el tumbado parece un laberinto, como un espejo de lo vivido estos 61 años, girando vertiginosamente sobre mi corazón, mi cerebro, mi estampa. Vuelvo a mirar al tumbado y la decoración me sugiere dormir un poco más.
En dónde me sorprenderá el seis de marzo del 2013? S D S…
Viva el Seis de Marzo, viva la Revolución Marcista, viva el mes de las mujeres, viva mi cumpleaños!
Me abrazo, los abrazo…
Marzo 6 2012
DagorPVV

Comentarios

Entradas populares de este blog

8002 SYCAMORE

(Foto: "La Laguna" por Patricia Velasquez de Mera. New Orleans, 1998) 8002 Sycamore Llegó apurado, frotándose las manos. Apretaba el periódico del día bajo su brazo izquierdo. En la mano derecha, como de costumbre, llevaba un pan empacado en papel de cera. Hacía frío, pero también como de costumbre, no llevaba calcetines y sus canillas blancas como la nieve relampagueaban entre los mocasines y el pantalón. Depositó el pan sobre la mesa y se sentó de espaldas al salón, frotando sus manos una contra la otra por largo rato. Little Watch (relojito) apareció de algún rincón y moviendo la cola se le pegó a la pierna con familiaridad hasta que se escuchó el grito: Maldita sea! Ya me pasaste el puñado de pulgas. Se levantó agitado, abrió la puerta y Little Watch salió pitando por ella. Volvió sobre sus talones y se dirigió a la chimenea, prendió el fuego sin sacarse el abrigo y se metió en la cocina. Mientras pasaba café leía con interés el diario y tomaba con placer -como si aquello

A Punto de Llorar.

 las voces del tiempo  pululan por mis sienes como si fuera invierno en plena primavera del siglo XXI ahora cuando sueño el viento se detiene sin ruido en la garganta se anuda como puede para no sollozar cuando elevo las manos mariposas cansadas pálidas resecas en contraluz se agitan como pañuelos viejos a punto de volar Dagor

NADA SOY

nada soy  o soy tan poco  como una maceta discreta  que olvidada y solitaria  observa desde la ventana  los transeúntes que pasan  apenas soy en mi estancia  la esquina fortuita de una casa  ubicada en cualquier manzana  poeta desencantada  tomando notas  fotografiando sonrisas con las pupilas cansadas  para poder reflejarlas  entre los versos del alba mientras los zapatos sangran  por calles imaginarias  largas calles no empedradas  plagadas de dolor  de desesperanza  eso soy  o no soy nada  una huida permanente  un paso en el andén constantemente  un atardecer lleno de nubes  sobre la playa de los indolentes  nada soy  o soy tan poco  transparente anacoreta  pintando sobre muros invisibles  los rostros de otros bardos  que no calzan en las listas repetidas  en las alfombras purpúreas  de los mercaderes de la humanidad Dagor  Abril 25, 2023