Es domingo, desfilan por mi mente los vestidos de la niñez y las cintas multicolores correteando por el parque. El cielo se abría como en un conjuro de intensidad al paso del astro rey. Las risas de mis hermanos, la mirada amorosa de mi padre, el helado de frutilla rebosante de ternura, humedecen mis lentes de contacto. Las flores bailaban ante nuestros ojos, el pavimento crujía de calor, de emoción.///
Al borde de los jardines se apostaba el canguilero, viejo contador de historias nunca comprobadas. En la pista del centro los patines chocaban, los moretones se multiplicaban, las madres corrían al encuentro de sus hijos.///
Los domingos del ayer son una suerte de rosario en el que cada cuenta es uno de mis hermanos, de mis primos cercanos.///
Hoy el parque sigue ahí, y mi corazón de la infancia mora atrapado a voluntad en uno de sus árboles. Yo en cambio vivo acá, en este mundo de presentes y recuerdos, como entre dos orillas, nadando en el lago de las ilusiones compartidas. Otros domingos abren mi ventana con cantos de aves nuevas. Hoy por ejemplo ladra un perro a la distancia e inevitablemente recuerdo a Ají, mi pomerania gordita, bajita, de ojos soñadores y piel clara; mi primera mascota, medio ciega, híper sensible (No, no estoy describiendo a mi melliza). Y con ella asoman al cuaderno del ayer, del siempre, los catorce perros y trece gatos de la casa de mis mayores. ///
Hubo un galápagos que vivió trece años con nosotros, y en la lejana infancia hasta hubo un mono, un venado, un cerdo inglés cuyo rabo fue devorado por la tortuga luego de algún malentendido entre ellos, y tuvo que ser sacrificado. Por demás está decirles que mi hermano Mauro lloró por el animal dos días seguidos y se negó a comer cualquier cosa que le oliera a fritada. Hubo una lora, se llamaba Lorenza, cantaba como los dioses, y aunque vivíamos en la ciudad, cada vez que llovía pedía a gritos una canoa, pues fue traída del campo cuando ya había aprendido a hablar. Cuando pasaba por su lado me decía con su voz pegajosa y cantarina: “Ya te vas, gorda”? Cómo no recordarla ahora que un pajarito verde revolotea al descuido entre los rosales del patio, haciendo ruiditos con su piquito de oro?///
Uno de nuestros gatos se llamaba Melvin, era todo gris, todo sedoso, de intensa mirada entre amarillo y verde. Su deporte favorito era tirarse balcón abajo y regresar por las escaleras, como si nada hubiera ocurrido. Más de siete vidas tuvo Melvin. Y que me lea Guinness!
Tuvimos el privilegio de ser atendidos por seres humanos de corazones gigantes, cuyo único objetivo en la vida era servirnos, como si no tuvieran vida propia, hijos propios! Digo privilegio porque así pudimos respirar la bondad de sus ojos y sus manos, pero siempre les quedaremos debiendo tanta fidelidad, tanto sacrificio, tanta entrega a cambio de nada. Felizmente, los tiempos cambiaron y hoy viven sus destinos, disfrutan sus familias, y con seguridad también nos recuerdan con cariño, a pesar de lo injusto del sistema de esos días. Uno de ellos, Chabelo, merece mención especial por su corazón de oro, pues nunca perdió la brújula de la lealtad y vuelve con frecuencia a visitar a mi madre y a los pocos hermanos que me quedan en Guayaquil.///
Es domingo, ruge el motor de un carro que pasa bajo mi ventana. Y pasa otro, y otro más, mientras un pollo llora en el horno porque se le tuesta la piel. A mí también se me tostaba la piel cuando era pequeñita bajo el uniforme de parada de La Inmaculada. En él asistíamos perfectamente peinadas a la misa obligatoria. Mi hermana Pinka era una santa, nunca he podido rezar con el fervor con el que ella lo hacía. Mi hermana Susana era del uniforme impecable, la que nunca miraba hacia atrás; su conducta era intachable en la capilla. Y Manena, la mayor, siempre radiante con sus ojos intensos, oraba con mucha fe, eso lo sabía, pero a decir verdad, no la podía ver desde mi banca. Ahora el uniforme es una pijama con la que permanezco el domingo hasta el medio día por aquello de la pereza; es un pincel que me espera con ansias, una mirada al cielo, en donde habitan las nubes que aunque son pasajeras, nos hacen vivir con la ilusión de que detrás de ellas, moran felices los seres amados que se nos adelantaron en el viaje sin retorno.///
Es domingo!///
(Dagor)
Las voces del viento abrazan tu silencio, Madre. Tus plantas languidecen porque son prolongación de los dedos de tus manos y de tu ternura. Los retratos de los abuelos no disimulan su alegría ante tu llegada al cielo, que ellos ya habitaban. Un vehículo amarillo esperaba en silencio en el umbral del hastío para transportarte en marcha triunfal hacia la cima de la libertad. Tu nave con el escudo del Barcelona, no tuvo más luces que las estrictamente necesarias, las suficientes para no perderse entre las nubes de la atmósfera en el camino a la eternidad, porque de tu sencillez, no cabía esperar faros halógenos que pretendieran competir con las estrellas. Te has ido en mayo, mes de la Virgen a la que tanto amaste y bajo cuyo manto te cobijaste en momentos de duda y de dolor. Ojalá fuera posible que cambiaras de parecer y retornaras a seguir gozando del amor incondicional de Muñeca, tu lazarillo, tu perrita fiel, y para poder nosotros regodearnos en el privilegio sin par de escuchar tus ...
Comentarios